Quattro amici africani:uno scrittore, un sindacalista, un musicista, un mediatore culturale, tutti in Italia da oltre trent’anni, si battono per i diritti degli immigrati nel paese, ma anche per far conoscere la loro cultura agli italiani. Sono i primi anni settanta quando arrivano a Roma Teodoro, Steve, Martin e Justin, inviati dalle famiglie o dai governi per studiare in Italia e prepararsi a divenire la classe dirigente dei loro paesi. In Italia vivono l’amicizia, gli amori, le lotte politiche e decidono di restare. Giocano a calcio, mettono in piedi un gruppo musicale poi ognuno prende la sua strada, si sposano, alcuni con donne italiane, comprano casa, hanno dei figli, ma ancora non hanno la cittadinanza italiana. Nel corso degli anni vedono cambiare il loro nome: da studenti a vu cumprà, da extracomunitari a immigrati. Le leggi cambiano in senso repressivo e dalla legge Martelli si arriva all’attuale pacchetto di sicurezza che allarga la distanza tra cittadini italiani e immigrati.